Расстаться всегда значит лишить себя чего-нибудь, а всякое лишение есть маленькая трагедия. Даже на языковом уровне «минус» — это не просто уменьшение, а такой себе полноценный недостаток. Ну а кому нужны недостатки?

«Вы обещали про шкаф»

Человечество, ненавидящее расставания, давно знает главную легенду, связанную со шкафом: в нём якобы бывает нечего надеть. И это совсем не буддийское «нечего», нет-нет — в шкафах типа «нечего надеть» обычно много чего, предназначенного для надевания. Полки забиты вещами, вешалки прогибаются под тяжестью нанизанных слоёв одежды — а надеть нечего.

На этом месте стилисты обычно делают жест фокусника и переходят к объяснениям:
а) проблема в том, что предметы одежды в шкафу не сочетаются между собой;
б) вам жизненно необходимо составить капсульный гардероб, из которого получится как можно больше вариантов комплектов;
в) для того, чтобы составить такой гардероб, нужно учесть это и это, а ещё можно записаться на консультацию к стилисту.

Но вам, положим, не хочется к стилисту (вообще в норме к стилисту хочется не больше, чем к дантисту). А вот разобраться с «нечего надеть» — очень даже. Поэтому давайте обратимся к примеру.

Так, например, может обнаружиться, что новому человеку нужны некоторые удобства, i.a. кровать.
Хорошо, если для кровати нового человека место было предусмотрено до того, как человек запланировал свою высадку. Если же нет, то это место нужно найти. Или освободить.

И вот что интересно: обычно такое место находится, а потом, если повезёт, находится место и для многого другого, что обычно нужно растущим людям.

И да, бывает, что для этого приходится — о, ужас — избавляться от чего-то другого. Но такова реальность: большая часть ограниченного ресурса достаётся тому, что сейчас важнее всего.

Ни у кого не возникает вопроса о том, чьи нужды сейчас важнее всего, когда у них дома кричит новорождённый, требующий есть/спать/чтобы ему поменяли подгузник. По требованию этого человека из жизни уходят разные вещи той или иной степени хорошества. И это считается нормой.

Но как только мы возвращаемся к пресловутому шкафу, слова «отказаться», «избавиться», «отдать» и «выбросить» вызывают шквал эмоций, и всегда со знаком минус.

«Ну вы сравнили»

Я люблю приводить примеры с детьми — они очень бодрят и никого не оставляют равнодушным.
Но если вы уже решили, что у меня в силу профессии начались проблемы с различением ценностной категории понятий «ребёнок» и «одежда», спешу заверить: со мной всё хорошо. Просто в силу всё той же профессии я кое-что знаю о взрослых.

Взрослые любят играть ничуть не меньше, чем дети. Правда, в отличие от детей, играем мы совсем всерьёз — см. хотя бы игру «работа»: иным для того, чтобы хорошо в неё играть, необходимо следовать определённому дресс-коду. Мы переодеваем себя под свои игровые роли, даже не задумываясь об этом.
Задумываться мы начинаем в тот момент, когда роли, которые нам очень хочется играть, не вяжутся с костюмами, которые хранятся в шкафу.

У ролей странные названия (никаких там «гамлетов», нет), чаще всего это прилагательные, в которые хочется обернуться, как в шкурку. «Нечего надеть» — это ситуация, когда для соответствующего прилагательного в шкафу нет подходящей шкурки, транслирующей его.

Зато есть много чего другого, привычного и очень-очень надёжного. Ничто так не успокаивает, как вид обилия вещей — таких своих, таких знакомых. Милые стопки, родные тряпочки, пропитанные воспоминаниями и эмоционально заряженные. Решительно невозможно расстаться ни с одной из них: это покупалось, чтобы поднять настроение (и оно же приподнялось, как сегодня помню!), это надевалось по такому важному поводу (и ведь он повторится, непременно повторится!), а это — ну мне же надо что-то носить.

«Как оно туда попало?»

Человек со списком покупок в продуктовом магазине — обычное дело. Человек со списком покупок в магазине одежды (при условии, что он не стилист) — пришелец.
Шопинг воспринимается как нечто среднее между азартной игрой и поиском сокровищ. С одной стороны — желание перехитрить весь белый свет («2599! О чём тут думать?!»), с другой — желание немедленно унести с собой эту Очень Классную Вещь (ведь она классная, остальное неважно).

Наши покупки часто импульсивны, продиктованы настроением, скорректированы маркетинговыми уловками. Многие вдобавок быстро устают от магазинов — и выбираются оттуда, вынеся какой-нибудь трофей, чтобы уж не совсем было обидно за потраченное время.

Здорово, если в шкафу оказываются вещи, которые действительно отвечают поставленной цели. (Что характерно, чаще всего это вещи для очень конкретных ситуаций — см. игры «работа», «спорт», «выход в культуру»).

Но чаще всего степень — правильно, осознанности, — с которой мы выносим вещи из магазина, можно измерить по десятибальной шкале, используя пальцы одной руки. Эти вещи лежат на полках как тряпичные слепки наших состояний из прошлого, как лишний вес, который мы держим по привычке — то ли пытаясь занять побольше места в пространстве, то ли защищаясь от внезапных ударов извне.

Место пустоты

В расставании с вещами есть два удивительных для меня момента.

Первый — то, как сильно мы к ним привязаны.
По долгу службы я роюсь в чужих шкафах, и за то время, что я этим занимаюсь, видела очень много трогательных сцен. Скажу так: к большинству живых существ на планете мы относимся с меньшим трепетом и нежностью, чем к своей одежде.

Второй — сила забвения.
Сознательно расставшись с вещью, мы уже не вспоминаем о ней, даже если расставание далось нам нелегко (исключение — вещи, которые носились много и часто и отправились в небытие уже практически превратившись в пыль).
Вещи исчезают из нашей памяти с фантастической скоростью, стоит выпроводить их из собственного шкафа.

И это нужно делать.

Я говорю сейчас не о том, чтобы пропускать через собственный шкаф десятки безликих вещей, которые теряют вид после первой стирки и отправляются в мусорку в течение года. Вполне достаточно того, что уже выброшено (текстильные свалки занимают сейчас 4% площади планеты).

Я говорю о том, что происходящее в шкафу нужно взять под контроль. Спросить себя, что вы такое, понять, в каком направлении вы движетесь — и расстаться со всем тем, что (уже) не имеет к вам отношения.

От новорождённых мы отличаемся разве что тем, что перестаём расти физически. Внутренние же изменения происходят постоянно; и им куда как проще развернуться, когда для них есть место.

Минус минус

Переключиться в режим спокойного расставания с одеждой — дело не на один день. Поначалу всех колотит — сказываются семейные установки, бережливость, да и мало ли что ещё сказывается.
Проверенного рецепта против «прикипания» у меня нет, но есть две подсказки.

Во-первых, найдите проверенный способ расставаться с одеждой.
Всем будет лучше, если вы донесёте её не до ближайшего мусорного бака, а отдадите в переработку или в пункт приёма одежды. О ней обязательно позаботятся, а вы, во-первых, получите благодарность, а во-вторых, не будете мучиться головной болью по поводу загрязнения окружающей среды (вам же это важно, правда?).
Я сдаю одежду в контейнеры «Спасибо!», а вы выберите всё что душе угодно (кстати, вы же знаете о существовании свопов?).

Во-вторых, осторожнее со словами.
Объясните себе, что вы не выбрасываете вещи, не расстаётесь с ними и уж тем более не разбазариваете ваше драгоценное добро.

Вы отпускаете.
Умение отпускать — вообще очень полезный навык. И кстати, если в голове у вас крутится много того, о чём пора бы перестать думать, почистить собственный шкаф — неплохой способ потренироваться.

Успехов.

✖
Александра Добрянская